La versión hipócrita de la Semana Santa

José Saramago, ateo confeso, autor del “Evangelio según Jesucristo”, que le valiera su autoexilio de Portugal, tenía una pequeña escultura de una Piedad a la entrada de su casa de Lanzarote. Cuando le preguntaban por la supuesta contradicción que eso suponía respondía que él veía ahí una magnífica representación del sufrimiento humano. Podríamos aplicar esta misma idea al conjunto de la Semana Santa, por ejemplo. Podríamos convertirla en un espacio para reflexionar sobre algunos universales de la condición humana: la entrega, la compasión, la traición, la injusticia, el dolor, la esperanza, la muerte… y, finalmente, el triunfo del amor. Podría ser una magnífica oportunidad para rearmarnos moral y anímicamente respecto a las tragedias de nuestro tiempo: la inhumana situación de los refugiados, la pobreza, la desigualdad, la vida miserable y degradada a la que nos arroja este sistema antipersona. Mil y un dramas de nuestro mundo. Sin embargo, la cosa ha quedado, desde hace tiempo ya, en un inmenso postureo, un desfile de entorchados, oropeles, impostada solemnidad, en otra ocasión para ver y dejarse ver, de narcisismo hipócrita, en una constricción sin esencia ni referente, un episodio más de la necesidad del individuo de identificarse con lugares, imágenes, celebraciones y colectividades que, en sí mismo, no difiere mucho de la cosa futbolística. Si a Jesucristo le diera por dejarse caer de nuevo por estos lares a buen seguro que hoy estaría detrás de una valla de concertinas en un inmundo campo de refugiados o en una infinidad de sitios miserables antes que a hombros de un trono repujado en oro. Mientras, sus supuestos seguidores, aquellos que dicen ser herederos del mensaje de los desposeídos, se afanan hoy por mostrar sus mejores galas para celebrar la muerte y resurrección de un rebelde que murió cruelmente ajusticiado, pobre y abandonado por la gran mayoría de quienes unos días antes cantaban aquello de “¡Hosanna!”. Tal como hoy en día.

El intenso eco de Umberto Eco

Umberto Eco era casi como el pan nuestro de cada día, una figura, de alguna manera, siempre presente en el crecimiento intelectual de muchísima gente. Mi primer contacto con su obra no fue en relación a su reconocidísima dimensión como semiótico, sino a sus trabajo sobre el psicoanálisis y la estética, dos cosas que en mis años universitarios me interesaban sobremanera. Y como estudiante, ¿quién no se empapó su “Cómo se hace una tesis”? Aunque solo fuese por eso la influencia de Eco en el alumnado universitario ya habría sido notable. Además, nos legó un concepto dialéctico que hizo furor en su día a la hora de acercarnos a la crítica de la cultura occidental y que sigue siendo una referencia ineludible: “Apocalípticos e integrados” (y por supuesto, dado que había que posicionarse, ya desde entonces me reconocí como apocalíptico, faltaría más). Precisamente, su condición de crítico cultural, en su más amplia acepción, y su carácter casi enciclopédico, dotaban a Eco de una autoritas indiscutible. En sus últimos años, innumerables lectores suyos disfrutamos y nos reconocimos en su activismo a la hora de defender una idea de la Cultura alejada de la chabacanería rampante y de la estupidización muchas veces inherente al triunfo arrollador de la tecnología de la información. Su defensa del libro de papel y su condición de bibliófilo irredento (llegó a atesorar una valiosísima biblioteca de más de 80.000 ejemplares) representaba para algunos algo similar al Faro de Alejandría. Como novelista poco se puede añadir, dada que fue su faceta más conocida y popular. Yo fui de los que me acerqué al “Nombre de la rosa” primero por la película dirigida por Jean-Jacques Annaud, he de reconocerlo. Y, después de adentrarme en el libro, hay que admitir que estamos antes esos escasos episodios en el que es tan magistral la adaptación cinematográfica como la novela original. Sin embargo, confieso que no pude terminar “El péndulo de Foucault”. Me pareció que pecaba de un exceso de erudición que terminaba por sepultar a la novela. Tengo a medias “El cementerio de Praga”, en cola de lectura “Baudolino” y mucho interés por “Número Cero”. Como no podía ser de otra forma, un medievalista como Umberto Eco tenía que encontrar muchas concomitancias con el carácter de nuestro tiempo, cuestión esta que me interesa también enormemente. Con todo, si hay un libro cuya lectura me ha producido más placer en los últimos años ha sido “Nadie acabará con los libros”, un texto a modo de conversación con otro de los grandes intelectuales de nuestro tiempo, Jean Claude Carriere. En este género singular (igual que hiciera con el cardenal Carlo María Martini en “¿En qué creen los que no creen?”) Eco se desenvuelve con una acreditada solvencia, como el filósofo ilustrado que siempre fue. Y con el libro como pretexto termina, a mi juicio, haciéndonos partícipes de una especie de legado intelectual: el de ser testigos y filtros de lo mejor de nuestra cultura en trance de desaparición. Es una lástima que ya no podamos estar al quite de la última de las aventuras intelectuales del escritor turinés, de sus innumerables inquietudes, de su presencia mediática, mesurada y radical al mismo tiempo. A cambio, nos deja una vasta obra en la que queda tela que cortar. El eco de Eco resonará todavía durante mucho tiempo.

La motivación política de la derecha.

Al calor de la que está cayendo uno se pregunta cuál puede ser la motivación que anida en cualquier militante de base de un partido de derechas, al menos del hasta ahora hegemónico en este país. ¿Un ideal basado en las supuestas virtudes de la economía liberal?, ¿una visión tradicional y conservadora del mundo?, ¿un “arriba España”?, ¿un nacionalcatolicismo de graduación variable? Cualquiera de estas posibles motivaciones, o una combinación de ellas, ha quedado empañada por una constatación que parece inapelable: la derecha se ha revelado como una máquina de saqueo y latrocinio sistemática. Hoy por hoy, resulta difícil entender a un militante o aspirante a serlo que sea capaz de obviar el pozo de corrupción sin límites en la que se ha metido desde hace tiempo la derechona nacional, a no ser que sufra de un bloqueo cognitivo generalizado. La cuestión de fondo es que, por si no quedaba todavía claro, el objetivo de esta opción política no es otro que los negocios (los suyos). Y los negocios solo entienden de cuenta de resultados. Por muchas milongas que nos cuenten aquí no se trata de palabras grandilocuentes como “Libertad”, “Religión” o “España”. Se trata de asaltar los recursos públicos, legislar para los amiguetes, plegarse a las grandes corporaciones para hacerse luego con el terrón de azúcar, sacrificar a las personas en el altar de la bolsa, tergiversar la memoria colectiva, negarles un futuro digno a las  generaciones venideras... La consecuencia de todo esto es la corrupción, que nos acerca cada día más a Zimbaue y menos a una democracia madura y consolidada, y la precariedad de grandes sectores de la sociedad. Como dijo un preboste de la derecha hace muy poco, en un arranque de cinismo propio de esta gente: “la desigualdad crea riqueza” (la suya, le faltó decir). Visto el panorama, resulta incomprensible que personas de buena voluntad (que las hay) todavía piensen que la derechona patria es una opción política válida o que militantes honrados no rompan su carné del partido en las narices del secretario general de turno. Al final, no puedo dejar de pensar que los aspirantes y los que permanecen en las entrañas de este monstruo desbocado no son sino más de lo mismo, postulantes a ocupar un puesto en la máquina de robar o a recibir alguna de las migajas que pueda caer desde arriba. Cómplices de lo que está pasando, lisa y llanamente.

Política emocional

La izquierda ha llegado, por fin, a la conclusión de que, como en todos los ámbitos de la vida humana, la política también es una cosa emocional. Reconozco que a uno, de igual modo, le ha costado aceptarlo. Sobre todo porque hasta hace nada estaba convencido de que los datos, las estadísticas, los hechos hablaban por sí mismos y que para eso bastaba oído y un poco de entendederas. La izquierda siempre pensó que la revolución era una cuestión de toma de conciencia (racional) de la realidad por parte de las clases oprimidas. Sabiendo que eso era un peligro para el orden establecido, las oligarquías planetarias desarrollaron en las últimas décadas el mayor sistema de alienación de masas conocido. Qué va a ser más importante: ¿la próxima expulsión de Gran Hermano o el hecho de que, como acaba de anunciar Oxfam, el uno por ciento de la población concentre más riqueza que la mayor parte de la humanidad entera? ¿Acaso llama más a la movilización la constatación de que vivimos en un sistema de robo y corrupción generalizada o la antesala de un Madrid-Barça? Ante este estado de cosas la nueva generación de izquierdosos postmodernos, con muy buen tino, pone el acento en las rastas y coletas, las proclamas que apelan a los sentimientos, la asistencia a programas de televisión que horrorizarían a los antiguos y adustos patriarcas de los partidos clásicos, buscan elementos de rebeldía e identificación, se reúnen en plazas y corean consignas, viejas y nuevas, tuitean a mansalva con el efecto buscado de generar estados de ánimo y de opinión, ponen en valor a personas que hasta hace poco ni hubieran pensado que podrían estar representando a innumerables conciudadanos. Al mismo tiempo, sueltan encima de la mesa medidas y demandas que chocan de frente con las políticas neoliberales, atacan al sistema de privilegio de las castas dominantes y realizan gestos y acciones con una enorme carga simbólica. A esto unos lo llaman populismo y en realidad es política emocional. Lo que pasa es que las emociones también deben manejarse con tino y mesura, so pena de generar saturación y desbordamiento y, a la postre, anulación del efecto que se buscaba. La consecuencia, en todo caso, se refleja en la posibilidad, por primera vez desde tiempos inmemoriales, de activar políticas transformadoras, en dar voz a los sin voz y en poner cerco al sistema de latrocinio generalizado que lleva echando humo desde los tiempos en que el viejo dictador pescaba salmón. Hay que seguir muy atentos la jugada, sí señor.

El Congreso de los descamisados.

Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que rodear el Congreso se convirtió en un desafío en toda regla al entramado político al mando. Los manifestantes acudían de plazas y descampados, se constituían en mareas, plataformas y colectivos de lo más variopinto y, sobre todo, perdían el miedo día a día, después de tener que soportar las consecuencias de una estafa en forma de crisis a las que otros, los de siempre, parecían inmunes. Una cosa que se les reprochaba es que no representaban a nadie, en todo caso a sí mismos. No se habían presentado a unas elecciones, no tenían la legitimidad necesaria y, por supuesto, carecían del mínimo de legalidad que amparara tanto descaro. Pues bien, la legión de descamisados, golpeados por la crisis, indignados en cualquier grado y condición, ya tienen su cuota de representación y han entrado por la puerta grande en la sede de la soberanía nacional, ciudadana o popular (o como se la quiera llamar). De hecho, hoy puede decirse que el Congreso de los Diputados se encuentra en el punto más alto de su historia en cuanto a su índice de reflejo de la realidad social de este país. Aparte de un 40% de mujeres, una significativa rebaja de la edad media de sus señorías, podemos observar a personas de andar por la calle (o en bicicleta, que tanto da), con sus pelambreras, ropajes y circunstancias. El caserón de la calle de San Jerónimo, tradicional brazo político del poder económico y financiero español, hoy es un poco más del estudiante, del parado, de la humilde trabajadora que debe desprenderse de su hijo lactante para no perder su puesto de trabajo, de los inmigrantes, de los discapacitados, de los que apenas llegan a fin de mes, de los estafados, de los que jamás han visto los brotes verdes de ninguna clase, de los que no pueden pagar la luz, de los desahuciados y un largo etcétera. Es normal que la clase política encorbatada, acostumbrada a tarjetas blacks y sobresueldos en pasta contante y sonante y en especie, los que antes usaban gomina y hoy se sueltan el pelo, los que pensaban que en el orden natural de las cosas ellos eran los únicos llamados a mandar, es normal, repito, que estén muy preocupados. Algo empieza a cambiar. Algunos han perdido su escaño en manos de descamisados y greludos, en manos de gente extraña, desconocida, en manos de gente sencilla, inesperada y silenciada. ¡Tremendo atrevimiento!

El avance inapelable del Mundo Cutrelux.

¿No querían algunas pruebas definitivas e incontestables del apocalipsis cultural en el que estamos metidos hasta las cejas? Aquí las tienen: Belén Esteban, una de las “escritora” de más ventas en los últimos años; el Pequeño Nicolás, excrecencia nacional de última hora, contratado para el Gran Hermano VIP ganando 3.000 euros al día; Bertín Osborne a la cabeza de los índices de audiencia en 2015.  Aterrador ¿no es verdad? Cuando cien mil personas abonan una pasta por hacerse con el tan preciado tesoro bibliográfico de la Esteban, lleno de vivencias enriquecedoras y ejemplificantes, en las que puede uno reconocerse en su condición humana, cuando millones de individuos emplean una parte considerable de su tiempo en las aventuras del pícaro jovencito o el señorito andaluz sempiterno, es que ya no hay cama para tanta gente. Si pensamos que esas personas no están solas, que tienen un entorno de familiares, amigos y vecinos con los que la mayoría de las veces se comparte una cosmovisión muy aproximada entonces creo que es mejor ir recogiendo los bártulos y meterse de lleno con aquel curso semiabandonado de danés urgente. Estos datos apocalípticos no pueden despacharse con un sencillo “es cuestión de gustos” o con una apelación al puro entretenimiento. Para gustos o entretenimiento la panoplia de opciones en absoluto dañinas para la estructura neuronal y la conciencia moral del personal es enorme. Pero que haya una fatal coincidencia en que personajes como estos son los superstar cuyas cuitas hay que seguir día sí y al otro también es la evidencia de que el Homo Sapiens ha llegado, en alguna de sus variantes, a un terrible callejón sin salida. ¿Qué se ha hecho mal, entonces? ¿No estábamos antes las generaciones mejor educadas de la historia? ¿La sociedad del conocimiento, las autopistas de la información, no auguraban una nueva Ilustración? ¿La extensión de la ciencia, del pensamiento crítico, no nos iba a permitir por fin desechar lo nocivo para quedarnos con lo beneficioso? ¿Representan Belén Esteban, el Nicolás de las narices y el Osborne pura cepa el ser humano nuevo, emancipado, que el pensamiento sesentayochista auguraba para las décadas venideras? ¿Será que somos los que nos resistimos a caer en el hoyo de la chabacanería más rancia los que estamos absolutamente equivocados?

Bienvenidas, Reinas Magas.

Hay que repasar de nuevo la cosa de los mitos. Siguiendo a Claude Levi Strauss, celebérrimo antropólogo, los mitos albergan una estructura profunda y manifiestan el ambiente cultural en el que surgen. Sin embargo, no son verdades reveladas, solo (y no es poco) una visión del mundo donde cada cultura trata de conjurar su angustia y obtener un universo de sentido. Los mitos son relatos y como tales podemos hacer con ellos un número indeterminado de interpretaciones, sobre todo, si tomamos conciencia de su carácter narrativo y en absoluto sagrado (al menos para una cultura postmetafísica como la nuestra). Si esto no fuera así nos hubiéramos perdido reelaboraciones fantásticas como “La última tentación de Cristo”, de Nikos Kazantzakis; el musical Jesucristo Superstar, la película “Yo te saludo, María”, de Godard o “El evangelio según Jesucristo”, novela que le costara el exilio a José Saramago y que, a la postre, nos lo trajo a Lanzarote. Todas ellas fueron reinterpretaciones “provocadoras” y heterodoxas en su momento y constituyen hoy en día hitos de nuestro patrimonio cultural. Traigo esto a colación por la absurda polémica respecto a las Reinas Magas que, “refrendadas” por el Papa Francisco, han saltado a la palestra últimamente en Madrid, Valencia y otras localidades. Nuevamente surge el rasgado de vestiduras por quienes consideran un crimen de lesa humanidad contra la infancia que uno o varios reyes magos hayan transmutado en reinas, como si tal cosa no pudiera ser potestad de unos seres prodigiosos que son capaces de hacerse visibles simultáneamente en miles de sitios y repartir millones de juguetes en un par de horas por todo el orbe cristiano. Hay quienes imaginan a los pequeñajos desconcertados, descreídos, desertando de la magia de la Navidad al mismo tiempo que el mundo termina convirtiéndose en un funeral al son de “La muerte no es el final” y donde la chiquillada ya no se “porta bien” porque la cosa de los reyes ha dejado de ser creíble. Que en esta libre reinterpretación de los mitos en algunos lugares opten por visibilizar reinas magas, lejos de ser el fin de los tiempos, puede ser una preciosa oportunidad para avanzar en un mundo diferente. El nuestro no puede seguir siendo una sociedad anclada en mitos milenarios que expresan solo la forma de pensar de pueblos de pastores nómadas y monoteístas que habitaron Oriente Próximo hace miles de años. Deben ser relatos debilitados (como dirían los postmodernos) que cumplan, a la par, una función mucho más potente en cuanto que expresión de una sociedad que quiere avanzar en el camino de la justicia y en el que la mujer, en este caso, no es solo la convidada de piedra a la que estamos acostumbrados. Así que ¡bienvenidas, Reinas Magas!

Mundo ruido

Cada vez se me hace más duro estar en un local donde el nivel de decibelios de la música ambiente se funde con las decenas de gargantas que gritan y, si se trata de una cafetería, con la odiosa máquina de moler el café o la de hacer batidos. Solo un zombi puede aguantar ese nivel de ruido. O la marchona demoledora que ponen muchas tiendas de ropa para que el personal compre a ritmo de chunga chunga. Por no hablar de los cines, donde los graves de las explosiones y demás pirotecnia cinematográfica te pueden hacer saltar el hígado por los aires. Y qué decir de las guaguas que pasan a medio metro de uno en el momento justo de acelerar metiéndote, de propina,  una descarga de humo asqueroso directo a los ojos. Cómo soportar al que tiene la inaguantable costumbre de hablarte gritando cuando apenas está a un palmo de tu cara. Vivimos en un mundo de ruido, de gritos, de sobrepresión sonora. Constituye una parte importante de este escenario desquiciado en el que habitamos y al que, hay que reconocerlo, a más de uno le parece música celestial. Por esto mismo, el silencio, en cuanto que bien absolutamente escaso, se ha vuelto un lujo asiático, la mejor medicina contra la locura de nuestro tiempo. Pero es una medicina que debe administrarse con precaución a los enfermos. En alguna ocasión, he intentado hacer el ejercicio de “escuchar el silencio” con mi alumnado y no son raros los episodios de ansiedad y nerviosismo que se producen. Es natural. Eliminar de repente gritos y ruidos, golpes y estruendo, eliminar esa densidad sonora y descubrir un mundo de sosiego puede producir vértigo. Descubrir que en uno habita un corazón que palpita o que en la lejanía se oye el ladrido de un perro puede suponer para muchos una experiencia desconcertante. Qué cosas y qué ejemplo de lo insalubre de este mundo.

Agrupémonos en la lucha final.

                                                                                                            
 ¿Dónde están los últimos lectores?, ¿dónde aquellos que han roto con la telaraña del consumismo?, ¿los que se ríen de la propaganda del gobierno y de las corporaciones financieras?, ¿los que arrojaron el traje de smoking al contenedor de reciclaje?, ¿los que aborrecen el famoseo, el cutrelux y la globalización futbolera?, ¿los que oyen a Mahler o a Deep Purple casi en secreto? En estos tiempos postreros ha llegado el momento de agruparse en la lucha final contra el avance generalizado de la estupidez. Ya no podemos mantener aquella consideración marxista de que la única ventaja del proletario es que son más. Hoy el proletariado ha sido cautivo y desarmado y quienes hacen girar sus vidas en torno a la última expulsión de Gran Hermano o el partido de liga de turno sí que son más, inmensamente más. Lo que toca es resistir, a pesar de que este infinitivo sea cuestionado por quienes piensan que el secreto de la vida es adaptarse, fluir según el sentido de la corriente, abandonarse al triunfo del pensamiento dominante. Vivimos en un tiempo de descuento, en una época del fin que podría llegar a ser, incluso, el fin de todas las épocas. Hace falta una ética del final, una actitud de rescate de todo lo bueno que, a pesar de todo, hemos ido acumulando; una visión distante, casi cínica, del acontecer. Y al mismo tiempo mucho sentido del humor, mucha alegría dionisiaca para afrontar esta fase última del despliegue de la tontuna humana que amenaza con llevarse todo por delante. La capacidad del ser humano para huir de sí mismo es casi infinita, para mirar para otro lado mientras se incendia Roma, para ensuciar el plato en el que come. Aunque somos cada vez más escépticos sobre la posibilidad de que otra humanidad esté por aparecer debemos actuar como si esta fuera una condición necesaria e inevitable.

 

Con esta declaración urgente de intenciones reactivamos La inocencia del devenir un par de años después, con la esperanza de que sea uno de tantos lugares donde los últimos anacoretas puedan felizmente encontrarse.

 

¿Trabajadores de la banca?

Oigo en la TV que los numerosos empleados de Bankia que corren el riesgo de ser despedidos protagonizan una manifestación y un conjunto de medidas de protesta contra esa decisión de los mandamases del banco y demás depredadores. Supongo que en la medida en que visibilizan su protesta querrán arrancar algún gesto de solidaridad o al menos de comprensión ante su situación personal del conjunto de la ciudadanía. Curiosa situación esta. Me imagino a uno de estos empleados, algún director de oficina, por ejemplo (que tan poco es para tanto en el organigrama de esos dinosaurios financieros), tramitando un expediente de desahucio o desviando los escasos ahorros de un abuelo hacia un fondo de inversiones agresivo y de dudosa fiabilidad. ¿Debemos ser solidarios con estas personas?, ¿debemos acudir al sainete aquel de la “obediencia debida” de aire tan rancio?, ¿son al fin y al cabo trabajadores como cualquier otro a los que no les queda más remedio, por mor de la cuenta de resultados del banco y del reparto de dividendos entre accionistas y consejo de administración, que activar fielmente los procedimientos de ejecución de embargo y desahucio? Interesante dilema. ¿Se imaginan a estos empleados, o a uno solo de ellos, negándose a dejar a una familia en la calle?, ¿objetando a esta medida? ¿No acudiríamos prestos muchos ciudadanos en auxilio de un empleado de la banca que fuera puesto en la calle por haber denunciado ciertas prácticas inhumanas? No sé por qué me cuesta sentir un poco de cercanía con esta gente. Debe ser que soy poco dado a estas cosas del mundo financiero.